は 一度 もない。 その代り、 借金と いふよりも むしろ 強 

奪して くるので ある。 竹 村 書房と 大観 堂 を 最も 脅かし 

最も 強奪した。 あるとき 酒 を 飲む 金に 窮 して 大観 堂へ 

電話 を かける と、 た ^ 今 父が 死んで 取り こんで ゐ ます 

からと 言 ふ の で 私 は 怒り 心頭に 発し て、 あなたの 父親 

が 死んだ こと ゝ 私が 金が 必要の こと ゝ 関係が あります 

かと 怒って、 私 は 死んだ 人の 枕元へ 乗 込んで 何百 円 だ 

か 強奪に 及んだ ことがあった。 大観 堂が さう いふ 無頼 

の 私 を見棄 て、 くれなかった ことに 就て は、 私 は 感謝 

を 忘れて ゐ ない。 勿論 証文な ど、 いふ もの は 書いた た 

めしがない ので、 大観 堂と 竹 村 書房の 借金が どれ ぐら 



瀬戸際に なって どんなに 喉が 鳴る やうで も タパ コ の 方 

を 買 ふ もので、 私が どんな 時で も 自分 を 信じて ゐるこ 

とがで きたの は、 かう いふ 瀬戸際に 自分 を あざむく こ 

とがなかった せゐ だと 思 ふ、 そして 私 は 浪費の 時には 

全然 知らない 人に 奢って やった リ、 全然 ムダな こと を 

する ことが 好きであった。 私 は 平常 人の 心の 汚な さ を 

見つめ 考 へつ、 V けて ゐ るの だけれ ども、 別に それと 関 

係の ある ハケ 口と いふ わけで はない ので、 私 はた >、 

本能 的に、 全然 意味 をな さぬ ムダが 好きで、 やらずに 

ゐられ なくなる のであった。 酔っ払 ひ はみ なさう だ。 

私 もた ゾ 酔っ払 ひに すぎない。 た V、 悔いない だけ だ。 



ともかく 確信 を もって 貧乏した。 いくら 私が だら し 

ない 酔っ払 ひで も、 私 も ともかく 単なる 虫で はない か 

ら、 酔へば どうなる とい ふこと も 知り、 酔 ひがさ めれ 

ば 苦痛の 時間の ある こと も 知り、 たった 一夜の 悦楽の 

ために 一 ヶ月の 生活が 貧苦に 悩む こと も 知って ゐ た。 

そして 私 は 厭々 ながら、 あるひ はズル /\ べッタ でな 

しに、 確信 を 以て 判決し、 言 ひ 渡した。 よろしい、 酔 

へ。 どんな バ 力げ たこと もやれ。 責任 は ひきうけて や 

る。 そこで 私はぺ コ /\ 喜んで 頭 を さげて メル シ • 

ム ッシュ 大威張りで 出掛けて 行った ので ある。 

貧乏の 中で 閉口す るの は 病気であった。 京都の 伏 見 



ことに は 折 悪しく 月末で、 宿主の 計理士が 例の 如く 行 

方 不明に なって ゐた。 この 計理士 は 月末に なると 一週 

間ぐ らゐ 必ず 行方 をく らます ので ある。 つまり 家主と 

か 米屋と か 電燈屋 とか 諸々 の 借銭 をの がれる ためな の 

である。 彼 は 妻 君と 別居して 自炊して をり、 女房の ゐ 

ない 方が 清々 とえ、 です わと 言って ゐ たが、 もう 五十 

ぐら ゐ、 鼻ヒゲ など 生やして ゐる くせに 何かとい ふと 

顔 を 赤らめる やうな 小心な 善人で、 根気の つ y かない 

気分屋であった。 だから 仕事 も その 日の 気分で つい 怠 

けがち となり、 思 ふやう に 収入 も はいらなくなる。 今 

日 はえ、 日和 やさ かい 花見に 行って きた、 とか、 曇つ 



た 日 はなん や 頭が ぼうとして など 、その 日 その 日のお 

天気で たいがい 怠けて、 散歩に でゝ 戻って きて 又 出か 

けて とい ふ 風に 一 日中 落 付きがない。 そして 月末に な 

ると 必ず 姿 をく らます ので ある。 結局 毎月 借金 取の 言 

訳 をす るの は 私で あるが、 人の 借金の 言訳 は 全然 自責 

の 苦痛がない からた > の 話と 同じ やうに 気楽な もので、 

お気の毒です とか 済みませんと かぺ コンと 頭 を 下げて 

やる ぐら ゐは 何でもな いこと だから、 私 はとり わけ 迷 

惑に も 思 はず、 この 小心な 善良な 怠け者 を 咎めた こと 

は 一 度 もなかった。 

けれども、 病気に なって、 弱った。 私が 京都へ 行つ 



たの は 孤独 を もとめて 行った ので、 隠岐 和 一が 東京へ 

戻った のち は 一人 も 友達と いふ ものがない。 ともかく 

東京の 葛 巻 義敏へ 当て ゝ金を 送って くれと 速達 を だし 

た。 私 は 原稿用紙と 万年筆の 外に は 何 一 つ 所持品が な 

かった ので、 十 銭 ほどの 速達 料金 をつ くるに も 何 か 苦 

面 をし なければ ならなかった やうで あるが、 私 は 苦し 

いこと は みんな 忘れる 性分 だから 細い こと は 殆ど 覚え 

てゐ ない。 た、 V 私 は 郵便局から 戻って きて、 堪えに 堪 

えた 苦痛の ために、 入口の 土間に 倒れて 泣いた こと を 

忘れない。 

私 は 二階に 住んで ゐた。 便所へ 通 ふこの 階段の 上下 



は 悶絶 的な ものだった。 ねて ゐる だけで も 常時 蝦の 如 

くに 身体 を 曲げ 虚空 をつ かんで 脂汗 を 流して ゐる私 は、 

階段の 上下に 身体の 筋 を 動かす たびに 卒倒し さう にな 

つた。 私 は 階段に 腹 這 ひに なり、 もっとも 筋の 急激の 

動き を 押へ る やうに 緩やかに 一 足づゝ ずり 落ちて 行く 

ので あるが、 一 段 毎に 急所に ひ、 V く 激痛な しに は降リ 

られ ぬ。 私 は 一 段 毎に うつぶして 苦悶の ために 呻き、 

休んだ。 

この やうな 時に、 借金 取が 入 リ換り 立ち 換り やって 

きた。 けれども、 このと き、 私 は 意外な 発見 をした。 

階段の 上下 は 苦しかった が、 借金 取の 訪れ は 決して 憎 



く、 はなかった ので ある。 むしろ、 なつかしかった。 

病気に なると 孤独が 最も 堪 へがたい ものである。 と 

り わけ 夜 は ひどい。 その 夜に もし 電燈の 光と いふ もの 

がなければ、 人間 は 暗闇と 孤独の ために 悶死す るか も 

知れない。 高熱 は 闇と 孤独に 特別の 恐怖 を 与へ る 作用 

が あるに 相違ない。 私 は 夜になる と 幻覚 を 見つ、 V けて 

ゐた。 私の 窓から 伏 見 街道 を は さんで 正面に 火薬庫が 

あるので ある。 そこに は 銃剣 をつ けた 兵隊 は 常にぐ 

るく 歩いて ゐた。 私 は そこへ 忍び こむ、 兵隊の 銃剣 

に 追 ひ つめられ、 白刃が 私の 眼に つきさした とき 悲鳴 

と 共 に 火薬 車 全体が 爆発す る、 私 は 目が さめて ホッと 



する、 水が 欲しい、 だが 何よりも 人が 恋しい、 夜が 明 

けて 誰かき て くれ、 夜が 明ける だけで い、、 窓の 下 を 

あしおと 

誰か 人の 通る 跫音 だけで もき こえて 欲しい。 そして そ 

のとき まだ 宵の 八 時 頃 に すぎな いこと が 分る ときの 絶 

望、 私 はう とくする たびに 火薬庫の 爆発の 幻覚に 苦 

しんだ。 

さう いふ 私であった から、 借金 取の 訪れが 人間の 訪 

れ であると いふ だけで、 恋人の 訪れと 同じ やうに、 な 

つかしかった。 まったく、 待ち こがれた 恋人の 訪れと 

変る ところはなかった。 訪れの ダミ声 をき くと、 私 は 

いそ/^ と、 まったく いそ/^ と、 苦痛 を 忘れて 階段 



あつたが、 為替が と くくと、 そんな 不安 は 雲散霧消で 

あった。 みるく 全身に 元気み ちわたり、 私 は 為替 を 

握って 外へ でた。 と、 もの、 十 歩と 歩かぬ うちに、 ャ 

ァ、 坂 口さん、 一人の 男が 私の 前で 突然 シャッポ をぬ 

いでお 辞儀 をした。 

三 宅 勇 蔵で ある。 この 青年 は その 春 大学 を 卒業し、 

JO 撮影所の 脚本 部員と なって、 京都へ つき、 さつ そ 

く 私 を 訪ねて くれたと ころであった。 借金 取の 訪れに 

も 胸 を わく/^ させて 苦しみ を 忘れた 私であった から 

友 あり 遠方より 来る、 私の 心 は 有頂天の 歓喜に 躍り あ 

がって ゐた。 私 はもう 病院で 手術 を 受ける さしせまつ 



ながらに して、 食 ひ、 かつ、 酔 ふこと がで きる。 金が 

なくと も、 食 ひ、 酔 ふ、 ことができる。 のみならず、 

いくら 食 ひかつ 飲んでも、 こ、 の 一ヶ月の 借金 はた 

か、 V 知れて ゐた。 一晩に 一円 飲む に は 骨が折れた。 ま 

づぃ酒 だから、 途中に 吐いて、 飲めなくなる。 万事 都 

合よ く 出来て ゐた。 私の 貧乏ぐ らしの 中で、 この 食堂 

の 二階に くすぶって ゐた 期間が 最も 太平楽な 時で あつ 

た。 私は考 へる こと だけ を 怖れて ゐた。 そして、 考へ 

る 代りに 十二 銭の 酒 を 飲んだ。 私 は 平穏な 一人の 馬鹿 

であった。 そして、 この 戦争 中、 私 は そのと きと 同じ 

やうな、 一人の 平穏な 馬鹿だった。 飲む 酒がなかった 



ので、 毎日 本 を 読み、 空襲と 遊んで ゐた y けだった。 

十二 銭の 酒に 魂 を 売った やうに、 空襲に 魂 を まかせて 

ゐた。 何も 考 へて ゐ なかった。 

教訓、 酔 ひ 痴れて ムダ使 ひ をし 貧乏に 悩む こと 自体 

は 馬鹿な ことで はない。 
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